Vakitsiz ayrılıklar ülkesinde özgürlük için tek yürek

  • 09:06 9 Ocak 2026
  • Kadının Kaleminden
“Bizim ülkede hep vakitsizdir ayrılık. Ansızın, hiç beklemediğimiz bir anda olur; ama biz yine de tek yürek özgürlük yürüyüşündeyiz.”
 
Rukiye Fidan
 
Yakın bir zamanda Annemi, kız kardeşimi, erkek kardeşimi ve amcaoğlumu yitirdim. Annemin yüreğimdeki hasretle bütün şehitlerimizin annelerinin yüreğinden öpüyorum. Evlat acısı en derin acıdır derler. Biz evlatlar içinde en büyük özlem anne özlemidir. Bizim ülkede anneler ve evlatlar bir süreliğine ayrılmak zorunda kalırlar. Ayrılık dediğime bakmayın aslında hiçbir an ayrılmayız. Ruhtan da öte birlikte oluruz. Biz evlatların anne özlemi de en derin yaramızdır aslında. Bağrımızı delse de özlemin en yücesi bir amaç uğruna özlemlerle yaşamayı öğreniriz. Annelerimizin gözyaşları görülmez, içine akıtır. Pusludur gözleri, içlerine akıttıkları tek gözyaşı damlası dünyaya bile ağır gelir. Ama annelerimiz taşırlar o damlayı hatta binlercesini yanan yüreklerinde taşır an be an her anda… 
 
Anne ve annelerimiz. Biz ve ben hiç böyle olmasını istemezdik. Annem; üzgünüm ama, gerçek böyle. Üzgünüm doya doya gönlümüzce sarılamadığımız için. Acını, özlemini dindiremediğim için üzgünüm. Annem akan her gözyaşını silemediğim için çok üzgünüm. Tam kavuşacağız derken yaklaşan kavuşmamızın arasına ölüm gibi çaresiz bir ayrılık sarmış her yanımı. Şimdi benim içim yangın yeri.
 
Annemi yitirmek zor, buna bir de kardeşler acısı eklenince dayanılmaz bir acı oluyor. Hayatta ve nefeslerimde yarım kalmışlık acımı büyütüyor. Nefesimi kesiyor, sol yanımda ve ruhumda dayanılmaz bir ateşle her yanımı sarmalıyor. Annem evladına doymaz, ben de kardeşlerime doyamadım. Bizim ülkede kardeş öbür yarımızdır deriz. Candır, ruhtur ve biz kendimizizdir. Birlikte büyürsün. Ama ayrılığın duygusu ile kısa bir zamanınız olur. O yüzden her anı onu derin sevgi ile candan, ruhtan seversin. Onlar güzel yaşasın diye ayrılırız. Ama hep onları düşünürüz. (Xwişka min a delal, min biborîne, birayê min ê delal ez pir bi êşiyam. Min ne kari ez we biparêzim) Geleceği sizin için kurmaya çalıştım, yetiştiremedim, affedin. Çabuk ta gelemedim. Hayaliniz beni karşılamaktı. Şu karşıma çıkan çaresiz yaramı kınında saklıyorum. Tüm çocuklar için gelecekte buluşuruz. 
 
Bizim ülkede amca yoldaş gibidir. Her derdini bilir, ilk yardımcın hep amca olur. O yüzden candır. Yitirdiğim amca oğlumdu. Amcadan öte abim, ailenin tam içinden canım amcam…can yoldaşım… 
 
Bizim ülkede hep vakitsizdir ayrılık. Ansızın hiç beklemediğimiz bir anda olur. Bizim ülkede herkesin yüreği bir ayrılık ülkesidir. Özlem ülkesidir. Acının, hasretin ülkesidir aslında. Aşkın ve aşıkların ülkesidir. Bizim ülkede bilgemiz der; “Aşıkları tam kavuşacakken ayrılık girer araya, eller tam kavuşacak derken, havada kalır bir türlü kavuşamazlar." Umuyorum ki artık ayrılıklara değil kavuşmaların ve büyüklüklerin ülkesi olacağız. Bir de bizim ülkede herkes tek yürektedir. Biz de sevdiklerimiz bildiğimiz surette değişse de bedende bulunan tüm sevdiklerimizden ayrılık vaktindeysek de hepimiz tek yürekte özgürlük yürüyüşündeyiz.
 
Bu yürüyüşte yitirdiğim tüm özgürlük sevdalılarını, annemi, kardeşlerimi, amcaoğlumu saygı, sevgi, aşkla anıyorum. Sonsuzluğun aşkı ile onlara bağlılığımla büyüme sözü veriyorum. Ruhları şad olsun. Ahura Mazda’nın aydınlığında, ışıklarda olsunlar. Bu süreçte yaşadığımız acı kaybım için tüm yurtsever halkımıza en içten, yüce duygularımla teşekkürlerimi sunuyorum. Şehitlerimizin anneleri sağ olsun. Kardeşleri ve aileleri sağ olsun. Tüm yoldaşların canı sağ olsun. Bilgemiz sağ olsun. Acımı gören ve hisseden tüm ruhlar sağ olsun. 
 
Yeni bir süreç etkisi ile ikinci yıla giriyoruz. 2026 yılının herkes için her gününü güzel tarihlerin yazıldığı bir yıl olmasını diliyorum. (Bakırköy) siyaset tutsakları olarak başta bilgemizin ve tüm halkımızın yeni yılını kutluyoruz. Güzel yarınlar ile her nefesin kutsallığında özgür olmak onuruyla yaşamak inancıyla.
 
Bakırköy Kadın Kapalı Cezaevi